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Épp tizennyolc éve, hogy meghalt a József Attila-díjas író, költő, műfordító, 
publicista Eörsi István – ő, aki a vérrákját Leukémia kisasszonynak becézte, 
tán azt mondaná most, hogy „nagykorú lett a halálom”. Írásaiból, 
nyilatkozataiból válogató kötet jelent meg idén. A Végjátékból matinézunk. 

Leukémia kisasszony vonzása – akadályok 

Annyira szeretnék már négyszemközt maradni Leukémia kisasszonnyal. Azt hiszem, rá 
tudnám bírni, hogy bánjon jól velem. Az ősi játékszabályokon nem változtathatnék, 
tudom, ő volna mindenképp az úrnő, én pedig szolgálnék neki, de így is kialakulhatna 
valamiféle tartós, kellemes együttműködés. Időnként vörösvérsejteket vennék 
magamhoz, hogy neki ajándékozzam őket, ő pedig ennek fejében kedves lenne, és 
szórakoztató. 

Csakhogy mindig közbejön valami. Az első hetekben 39 fok fölötti láz rohant meg 
minden éjszaka. Először bevonultam a kórházba, infúziót kaptam, lázam egykettőre 
elmúlt, de azért öt napig a kórházban kellett maradnom. Így hát a következő 
alkalommal otthon bekkeltem ki a lázat, csillapítókkal és hűvös zuhannyal. Hajnali 
három tájt már többnyire láztalan voltam, és a következő nap is elviselhetően telt el. 
Mégsem foglalkozhattam Leukémia kisasszonnyal az átkozott láz miatt. 
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Mi az a Matiné? 

Vasárnap délelőttönként egy-egy regényből mutatunk részletet, 
jobbára kortárstól, remek szövegeket, történeteket. Ha tetszik, az 
oldal alján ott a kötet szerzője, címe, kiadója, irány a könyvesbolt 
vagy a könyvtár. 
A Matiné eddigi termését itt találni. 

Időről időre azért továbbra is kórházba kényszerített a láz. Ezek a kórházi időzések 
már Leukémia kisasszonynak is szóltak: a vérképemet ellenőrizték, hogy időben 
megkaphassam a vörösvérsejt-porciómat, három-négy hetente négy decit. Ilyenkor 
feküdtem hanyatt valamely idegen ágyon, behunytam a szememet, és a kisasszonyra 
gondoltam, aki új véremet birtokolja majd. Ő volt az, aki észrevétlenül lecsapolta, 
kiszívta véremet, számítva arra, hogy az utánpótlás is az övé lesz majd, de nem egyik 
napról a másikra ám, hanem három-négy hét alatt. Én pedig arra gondoltam, hogy 
ennek fejében velem foglalkozik majd, időt ajándékoz nekem. 

Ahányszor meglátogattam Leukémia kisasszonyt, sőt, ahányszor a kedvéért 
vérképelemzésre mentem, a Kórház azon iparkodott, hogy elpusztítsa a lázamat. 
Felbőszült antibiotikumokat kaptam, amelyek gyors egymásutánban váltogatták 
egymást, és ennek megvolt a maga jó oka. A láz elapadt, viszont emésztőszerveim 
fellázadtak, bélflórám kiszáradt vagy gyötrelmessé kutyulódott, gyomrom alsó 
fertályát kőtömbök nyomták. Így aztán Leukémia kisasszony és a róla való ábrándozás 
mindinkább háttérbe szorult, és teljes létemet, közérzetemet, fantáziámat betöltötte, 
sokszor napokon vagy akár egy egész héten át a Fájás meg a Görcs. 

Közbejött aztán egy véletlenszerű kaland is. Reggel nyolc tájt csengettek. Egy 
hórihorgas kéményseprő lépett be az ajtón, hogy ellenőrizze kéményeim állapotát. 
Aztán a hallban elém tolt egy papírt, hogy írjam alá. A tollamért nyúltam, majd, mint 
akinek valami érdekesebb ötlet jutott eszébe, megfordultam a tengelyem körül, és a 
padlóra zuhantam. 

Fejemet iszonyatos erővel bevertem a ruhásszekrény élébe, szakadt belőle a vér. 
Szerencsére azokban a napokban nálam lakott újvidéki író barátom, Végel Pepi, 
Anikójával egyetemben. Anikó a mentőknek telefonált, miközben Pepi rám zuhant 
kurta testével, tiszta erővel nyomta vérköpő fejsebemet, és vinnyogó hangokat 
hallatott. Arra gondoltam, hogy életemben még nem voltam ennél komikusabb 
helyzetben. Aztán beállítottak a mentők: két fiatalember, akik „Tökikém”-nek becézték 
egymást („Fogd már, Tökikém”, „Nyomd, Tökikém”, „Ez már a nyolcadik nyomókötés, 
Tökikém”), továbbá egy ifjú leányzó, aki mindenekelőtt azt akarta sürgősen tisztázni 
velem, hogy azonos vagyok-e az azonos nevű íróval. Pepi még mindig vinnyogott, pedig 
már nem feküdt rajtam, Anikó pedig a mentőket hajkurászta, hogy vigyenek már. Végül 
a két Tökike hordágyra rakott, és lecipelt hangosan „Vigyázz, Tökikém”-ezve a 
mentőautóhoz, amely beszállított a Baleseti Kórházba, ahol összevarrtak, mint egy 
macskát. 
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Ez például olyan kaland volt, amely kis híján örökre elválasztott Leukémia 
kisasszonytól. Két hét múlva akadt még egy hasonló kalandom, újra dőlt a fejemből a 
vér, de ezt most nem mesélem el, talán majd máskor. Ezekkel a történetekkel most 
csak azt akartam érzékeltetni, miért vágyódom november óta egyfolytában arra, hogy 
kettesben maradhassak Leukémia kisasszonnyal, és elsajátíthassam azokat a 
játékszabályokat, amelyek páros együttlétünknek távlatot nyithatnak. 

Mert arra vágytam, és vágyom még most is, hogy új életet kezdhessek Leukémiám 
oldalán, olyat, amely boldogságban, energikus célratörésben és habzsolásban nyilván 
meg sem közelíti régi életemet, de talán új titkokkal szolgál, a homály rejtelmeivel 
például, nyirkos éjszakai fényekkel, alvilági játékokkal, olyan életformával, amelynek 
szakadozottak és omlékonyak a kontúrjai. 

Tudom, hogy ezek a találomra egymásra hordott megfogalmazások bizonytalanok és 
tétovák, magam sem tudom pontosan, mit jelentenek. Azért írok tovább – bár megint 
sajognak az emésztőszerveim –, hogy rájöjjek, mit akarok mondani. Hogy rájöjjek, mit 
várok, mit remélek Leukémia kisasszonytól. Mert abban biztos vagyok, hogy várok tőle 
valamit, nem is akármit: az igazolást, hogy érdemes volt megismerkednem vele. Vagy 
azt várom, hogy kiderüljön, mindez öncsalás. És akkor: Agyő! 



* 

Ateizmus és blaszfémia – a bacillusok 

Az emésztőszervek észbontóan dühödt lázadását az első hetekben hasonló dühvel 
fogadtam. Bűnbakot kerestem, és találtam is Isten személyében. Üvöltve gyaláztam, 
ráadásul trágár szavakkal, ami egyébiránt nem szokásom. 

„Te faszfej – bömböltem –, hát nincs semmi fantáziád? Először a fiamat 

gyötröd, hogy magad alá gyűrj, és amikor csúfos kudarcot vallasz, akkor engem 

kezdesz baszkurálni. Erőltesd már meg azt a parányi agyállományodat, te 

címeres barom, mert hogy nem létezel, azzal még meg lehet békülni, de hogy 

nem létezel, és mégis ostoba vagy, az mindnyájunkat megaláz.” 

Pár héttel később, amikor már a görcsöket egyéb fájdalmas trükkök egészítették ki, 
módosult a szövegem: „Hiába vagyok okosabb nálad, faszfej, ha neked kimeríthetetlen 
a kelléktárad. Azt teszel velem, amit akarsz, kellékeidet váltogatva, még csak oda sem 
kell figyelned. Ha az ateizmusomért bánsz el így velem, amit valószínűnek tartok, 
akkor kicsinyes, bosszúálló bunkó vagy, csöppet se nagyvonalúbb, mint amilyennek 
Mózes a Bibliában leírt!” Egyik ilyen német nyelven elzengett tirádám után fogorvosnő 
barátném, aki már foglalkozása folytán is gyötrelemszakértő, ezt mondta halkan, 
magyarul: „Egész éjszaka imádkozni fogok, hogy bocsássa meg neked, amit Róla 
mondtál.” „Áhá! – kiáltottam –, akkor tehát te is bosszúállónak és kicsinyesnek 
tartod!” 
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Mostanában már nem gyártok efféle monológokat, egyik napról a másikra felhagytam 
velük, holott a fájdalom olykor csöppet sem kíméletesebb hozzám, mint régen. Az 
viszont erőteljesen foglalkoztat, hogy miért volt rájuk szükségem. A blaszfémia az 
istenhit egyik markáns formája, hiszen miért gyaláznánk olyasvalakit, akinek a 
létezésében nem hiszünk. Lehet, hogy öntudatlanul mégis adok neki némi esélyt? 
Feltételezem, hogy egzisztál, és felelőssé teszem a világ rendjéért? Gonosznak vagy 
tehetségtelennek tekintem, és ez a gyanú táplálja az indulataimat? Jób hívének 
szegődtem, aki nem bírta összeegyeztetni az igazságos isten fogalmát az igazságtalan 
világrenddel? Csakhogy Jóbból ez az ellentmondás mélységes kétségbeesést váltott ki, 
nagyobb súllyal nyomta le a porba, mint gyerekeinek, vagyonának, egészségének 
elvesztése. Úgy áradt belőle az iszonyat, hogy még Jehovát is szóra bírta vele. A 
legbűvöletesebb szavakkal Jób szeme elé idézte a Világmindenség legkáprázatosabb 
képeit, hogy elnémítsa teremtménye panaszát. Csakhogy az esztétikai szemlélet még 
legtökéletesebb formájában is a rövidebbet húzza, ha az erkölcsi világnézettel kell 
megmérkőznie. 

Az ég és a tenger valamennyi csodája eltörpül egyetlen éhen haló gyerek látványával 
szemközt. 



Jób természetesen tudta ezt, de nem akart újból bajba kerülni, ezért úgy tett, mint aki 
kicsike ahhoz, hogy megértse a nagy Isten szavait. Ily módon megkönnyítette 
Jehovának, hogy ne kelljen beismernie a vereségét. Velem szemben azonban, aki 
gyomorfájáson kívül semmit sem éreztem, míg gyaláztam őt, nem szenvedett 
vereséget, és ezért csak a csöndjét vonultatta fel ellenem. Egyébként erre őszintén 
büszke vagyok. 

Néha arra gondolok, hogy káromlásaimmal talán Leukémia kisasszony figyelmét 
szerettem volna magamra irányítani. Untam már nagyon a mindenféle fájásokat, és azt 
reméltem, hogy ha érdeklődés támad benne irántam, akkor elintézi, hogy kettesben 
maradjunk. Most már tudom, hogy tökéletesen félreismertem a helyzetet. Lassan nyílt 
ki a szemem, talán mert eddigi életem során fontos alkalmakkor ritkán részesültem 
visszautasításban, de végül tudomásul kellett vennem a tényeket. 

Egy éjszaka 40 fokos láz tört rám. Elvált feleségem, K., aki rosszullétem láttán nálam 
maradt éjszakára, hidegvizes lepedőkbe burkolt, és ezzel a módszerrel 36,7-re nyomta 
le a lázamat, de éjjel ismét 39 fok fölé szökött. Hidegvizes lepedők és paracetamol 
segítségével megint láztalan lettem. Ezeknek a lázaknak volt némi előzményük. Aznap 
jöttem ki a kórházból, ahol az előző napon fölöttébb fájdalmas béltükrözést hajtottak 
végre rajtam. Fiammal indultam haza, aki immár közös kórházunkban véletlenül éppen 
akkor esett át egy vizsgálaton. Útközben, még a kijárat előterében csak azért nem 
estem össze két-három alkalommal, mert a fiam elkapott. Vissza akart kísérni az 
osztályra, de én mindenáron haza akartam menni. Miért engedett nekem? Hiszen 
nyilvánvalóan nem voltam magamnál. Kibotorkáltam az utcára az autómig, és 
közöltem vele, hogy nem vagyok jól, de vezetni tudok. Miért nem ellenkezett? Hiszen 
korábban sosem hallgatott, ha nem értett egyet velem. Rezignálttá tette az iszonyú 
szenvedés, amelyet hősiesen viselt egy éven át? Nyugtalanít, hogy nem tudom 
megfejteni, miért ment bele ebbe a kétszeres őrültségbe. Feleségének 
magyarázatképpen ezt mondta: „A Fater haza akart menni.” Ezek szerint 
szuverenitásomat roppant megtisztelő módon többre tartotta a saját életénél, sőt a 
józan észnél is. De azért vigyázott. 

Az alsó rakpart pesti oldalának északi csücskétől az Erzsébet hídig körülbelül hatszor 
szólalt meg nyugodt hangon: „Alszol”, mire felnyitottam a szemem, és a végső pillanat 
előtt elrántottam jobbra vagy balra a kormányt, így aztán csodálatos módon baleset 
nélkül érkeztünk haza. 

Otthon lefeküdtem, és kisvártatva megszólalt a telefon. „Miért nem hívsz már fel?” – 
kérdezte K., akivel megbeszéltük, hogy ebédet hoz nekem. „Hány óra?” „Négy.” Én 
pedig nem hittem a fülemnek, azt gondoltam, hogy másnap reggel van. Két napba 
tellett, míg újra összhangba kerültem az idővel. 

Azért akartam mindenáron hazamenni a kórházból, hogy másnap Kaposvárra 
utazhassak pár napra. A Színház, mint olyan, és ezen belül a kaposvári, függetlenül 
életem alakulásától, érzelmi életem egyik központi terepe, akkor is, ha ezt valamilyen 
okból – a politika ostobasága folytán vagy Leukémia kisasszony féltékenysége 
következtében – nem tudom kimutatni. Meg akartam nézni néhány előadást, amelyet 
elmulasztottam a betegségem miatt. A végén még abba a kompromisszumba is 
belementem volna, hogy nem autóval, hanem vonattal utazom. Az utazásból azonban 
nem lett semmi. K. orvos nővére felhívta a kórház hematológiai osztályának vezetőjét, 
aki azt üzente, hogy azonnal, ha kell, mentőkocsival menjek be a kórházba. Itt közölte 



velem, hogy könnyen meghalhattam volna, mert agresszív bacilusok támadtak meg. 
Legalább kéthetes kórházi tartózkodást tesznek szükségessé, mert amíg ki nem 
pusztulnak belőlem, addig az életemet fenyegetik. Megjegyzem, már korábban is 
támadtak meg bacilusok, akkor gyönyörű kórházi ájulással jeleztem, hogy jelenlétük 
nem hagyott közönyösen. 

Ezek a bacilusok életem legnehezebb dilemmája elé állítottak. Ha bármikor érhet ilyen 
támadás, akkor én legfeljebb azokban a városokban – Budapesten és Berlinben – 
időzhetek, ahol létezik olyan kórház, amelybe baj esetén haladéktalanul befekhetem. 
Minthogy támadás bármikor érhet, állandó bizonytalanságban kell élnem. 

Folyton-folyvást el kell döntenem: élni akarok-e, vagy életben maradni? 

Vajon ki okozta mindezt? Nem fogják kitalálni. Én is csak három napja sejtem, és azóta 
zavartan kóválygok kórteremnek nevezett kényelmes magánzárkámban. Nem akarom 
elhinni, de a dolog túl logikusan hangzik. Félbe kell hagynom feljegyzéseimet, amíg 
ebben a kérdésben nem látok teljesen tisztán. 

* 

Az igazság mint vigasz – „most már benne vagyok” 

Akkor hát beszéljünk másról! 

Egy délelőttön arra ébredtem, hogy benyitott szobámba az Adjunktus. Kopaszra nyírt, 
kiugró pofacsontú férfi, körülbelül 35 éves. „Van egy kis időm – mondta –, zavarom?” 
És leült az ágyammal szemben egy hokedlira. Percekig ült ott, és mosolyogva nézett. 
„Beszélhetek őszintén?” – kérdezte. – „Természetesen – feleltem –, csak nem 
vigasztalni akar?” Rám bámult. „Miért akarnám vigasztalni? Nem vagyok lelkipásztor.” 
„Ősidők óta szokás – mondtam –, hogy ha valaki nagy bajba kerül, akkor vigasztalói is 
akadnak.” Rám bámult. „Hol szokás ez?” „Például az Ótestamentumban – mondtam. – 
Gondoljon Jób történetére.” Az adjunktus megvakarta a fejét. „Nem olvastam. Az 
Ótestamentum kimaradt a műveltségemből.” „Egy Heinrich Heine nevezetű német 
költőnek is akadtak vigasztalói a halálos ágyán. Többek közt egy bájos, kelekótya 
asszony, akit Legyecskének becézett. Ilyen esetekről sokat tudnék mesélni, könyvet is 
írtam róluk.” „Se Jóbot nem ismerem, sem a Legyecskét, sem a könyvét. Viszont 
hirtelen eszembe jutott, hogy talán mégiscsak felcsaphatok vigasztalónak. Ha az 
akármilyen igazságot elfogadja mint vigaszt.” Megint rám mosolygott. „Az igazság 
többnyire leverő – feleltem –, de hogy ön megtisztel vele, az felér egy vigasszal.” 

Az Adjunktus ismét elmosolyodott. „Ilyen választ vártam öntől. Nézem, ahogy tesz-
vesz itt ebben a betegszobában, veri a komputerét, amikor éppen nincs túl magas 
láza, vigyorog a nővérkékre, ájulás után olyan boldog pofát vág, mint aki kalandos útról 
tért haza. Először azt hittem, nincs tisztában azzal, hogy milyen beteg. Aztán rájöttem, 
hogy tisztában van vele, de nem veszi komolyan. A főorvos úr elmagyarázta önnek, 
hogy a kemoterápiának azokat a kegyetlen alkalmazási módjait, amelyek talán 



meggyógyíthatnák, a kora miatt önön nem lehet kipróbálni, mert már a második 
kezelést sem élné túl. 

„Ön pedig vigyorgott, mint aki örül, hogy megúszott valamit. Vannak aztán a 

kemoterápiának enyhébb formái, amelyek meghosszabbíthatnák az életét, de 

valamiért önnél ezt sem vetik be, ön pedig örvendezik, mint akit nagy szerencse 

ért.” 

Megítélésem szerint az önnel kapcsolatos gyógyászati stratégia tragikus tévedés; ha 
nem változtatnak rajta, akkor a hátralévő életét inkább hónapokban, mint években 
tanácsos számolni. Nemcsak a vörösvérsejtjei száma riasztóan kevés, hetedrésze 
annak, amennyinek lennie kéne, hanem fehérvérsejtjeinek, citoplazmájának, vére 
minden alkotóelemének a száma is. A gyenge keringés anginás nyomás alá helyezi a 
szívét, és a teljes szervezetét megterheli. Havonta, majd kéthetente, hetente kell vért 
kapnia, a véralvadást elősegítő trombocitát pedig, amelyből tragikusan kevés van a 
vérében, öt-hat naponta, mert különben szakadatlanul vérezne a szája vagy az orra. De 
bármit csöpögtetnek magába, nem vezet teljes regenerációhoz, az egyensúlyt mindig 
csak alacsonyabb szinten lehet majd helyreállítani. Semmiféle kibontakozást nem 
látok itt, úgy vélem, az európai gyógyászat ezen a téren elérte lehetőségei végső 
határát. Tanulmányoztam más módszereket, például a kínaiakét is, de éppen ezen a 
téren Európán kívül sem találkoztam számottevő eredménnyel. Ez vigasztalói 
szűzbeszédem. Mit mosolyog? Nem hisz nekem?” 
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„Minden szavát elhiszem – feleltem. – Nagyon logikus fejtegetés volt, élvezettel 
hallgattam. De arra is gondoltam, miközben beszélt, hogy minden ember más. Hátha 
éppen rám nem érvényes, vagy legalábbis nem teljesen érvényes az ön 
eszmefuttatása. Gondolja csak meg: amikor felfedezték a betegségemet, olyan volt a 
vérképem, hogy ilyennel más már ki se tudott volna kecmeregni az ágyából. Maguk 
mindent sejtszámokra, mennyiségi viszonylatokra vezetnek vissza, én azonban úgy 
gondolom, hogy a legmegbízhatóbb kiindulópont maga az ember.” 

Az Adjunktus rám bámult. „Minek ide vigasztaló, hiszen ezt a szerepkört senki sem 
töltheti be magánál jobban.” Most először nem mosolygott. „Volt három esetem, 
amikor rejtelmes módon meggyógyult a beteg. Ma sem tudom, hogyan csinálták.” „Na 
látja.” 

„Mindazonáltal elképesztőnek tartom azt a feltételezést, miszerint valaki a 
személyiségével olyan folyamatokat is hatályon kívül helyezhet, amelyek nem függenek 
akarati tényezőktől.” „Elképesztőnek tartja. De megesküdne rá, hogy ilyesmi nem 
fordulhat elő?” – kérdeztem. „Sajnos nem mernék megesküdni rá” – felelte, és 
elindult az ajtó felé. „Miért sajnos?” – kérdeztem. „Mert nincs miben bíznunk, ha 
cserbenhagyhat még a ráció is.” „Köszönöm a vigasztalást – mondtam –, és az 
őszinteségét is.” 

Ismét elaludtam, mint aki eszméletét veszti. Arra ébredtem, hogy valaki ráncigálja a 
karomat. „Baj van, Eörsi úr?” – kérdezte egy reszelős női hang. Kék köpenyes, fityulás, 
ötven év körüli asszony állt az ágyamnál, kezében T alakú tisztítóeszköz, amelyre 
rongy volt erősítve. „Mi baj volna?” „Nono, az én szegény férjem is így halt meg. 
Egyszer elaludt, és nem tudtuk felébreszteni. Pedig fiatalabb volt magánál, meg sokkal 
erősebb is. Nagyon megsirattam, de közben tudtam, hogy ezután könnyebb lesz az 
életem.” „Miért? Rosszul éltek?” „A hozzátartozók megsiratják a halottaikat, de azért 
meg is könnyebbülnek – mondta a takarítónő. – Ha az ember tudja ezt, akkor 
nyugodtabban hal meg.” „Nyugodtabban?” „Hát persze. Vigasztaló érzés, hogy nem 
okozunk különösebb fájdalmat. Mind meghalunk, és ez mindenkinek jó.” Megvakartam 
a fejem. „Tudja-e, hogy borzalmas dolgokat beszél?” „Én? Hát én intéztem úgy, hogy 
mindnyájan meghaljunk? – kérdezte a takarítónő. – Nem az Isten? Nem ő találta ki ezt 
a rendszert? A gazdagok később halnak meg, a gonoszok még később, a szegények 
többnyire korábban. Isten akarata, hogy Eörsi úr is elmenjen innen. Hiszen mindnyájan 
az ő teremtményei vagyunk. A szenvedést is ő találta ki, meg azt is, hogy 
megszabadulhassunk tőle. És nem tűr kivételt. Nagy igazságtalanságot követne el, ha 
különbséget tenne köztünk.” „És az nem igazságtalanság, ha nem tesz különbséget? – 
kérdeztem. – Hiszen tényleg különbözünk.” A takarítónő rám bámult. „Aludjon – 
mondta –, nagyon kifárasztotta ez a beszélgetés. A férjem sem sokáig bírta, ha 
megpróbáltam elmagyarázni neki, mitől döglik a légy.” Ezzel kikacsázott a kórteremből, 
a nedves rongyot maga után húzva. 

Egyszer csak megszólított egy női hang. „Pittájacska, miért nem nézel ide?” Éles 
fájdalom nyilallt belém. A másik ágyon, amely eddig üres volt, egy asszony hevert. 
Vörösre festett hajának tövénél kiütköztek az ősz szálak. Arca felpuffadt, és fájdalmat 
fejezett ki, noha mosolygott. „Vjuska!” – kiáltottam –, hát te mit keresel itt?” „Nem 
tudom.” „Az lehetetlen.” „Nem olyan fontos, hogy mit keresek itt, fő, hogy itt vagyok, 
nem?” „Dehogynem. Együtt vagyunk újra! Ismét házasok vagyunk.” „Remélem, 
beszámolsz a gyerekek fejlődéséről! Az utolsó két évtizedben nemigen tudtam 
szemmel tartani őket.” „Persze hogy beszámolok. Melyikkel kezdjem?” „Az mindegy. De 
előbb még arra felelj, mit válaszoltam neked halálom napján, amikor megkérdezted, 



hogyan bírom mindezt elviselni?” „Sok mindent mondtál te akkor” – feleltem. „Ne 
beszélj félre – szólt rám igen szigorúan –, mert talán nem lesz időd megbánni.” „Azt 
mondtad: Mit csináljak, most már benne vagyok.” Az asszony bólintott kicsit. „Látod – 
mondta –, milyen okos feleséged volt, mégis hányszor meggyötörted. De ez most már 
nem számít, mert te is benne vagy alaposan, vagy nemsokára benne leszel. Lépésről 
lépésre haladsz majd, gondolkodnod sem kell, mégis végigmész az úton.” „Köszönöm a 
vigasztalást.” „Miket beszélsz? Én nem vigasztallak, hanem szeretlek. Óvakodj 
Leukémia kisasszonytól! Nem féltékenységből mondom, a féltékenység már régen 
kiszáradt belőlem. Persze ha nem óvakodsz tőle, akkor is ugyanoda jutsz, de 
megaláztatások nélkül.” 
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Elhallgatott, és csak nézett, mint egy kísértetet. Én mondani akartam valamit, hogy 
betömjem a csendet, de ő ajkára tette az ujját. „Most én beszélek – mondta –, bírd ki 
valahogy. Olyasmit mondok, ami nem fog tetszeni neked, és nekem sem tetszett volna 
annak idején. De több mint húsz évem volt rá, hogy megokosodjam. Nem 
akadályozhatjuk az igazán fontos dolgok folyását. Aki a szerelembe vagy a halálba 
igazán belebonyolódik, az magától sodródik bennük tovább, nincs módja rá, hogy egy 
faágban vagy egy sóhajban megkapaszkodjon. Te megpróbálkoztál ezzel időnként, de 
most már ne kísérletezz. Csak a lényegre koncentrálj. Nehéz idők várnak rád, ezért egy 
percre se felejtsd el, hogy veled vagyok.” 

Felkeltem, és megindultam a másik ágy felé. Üres volt. Álltam a kórterem közepén, 
nem sírtam, becsületszavamra, hanem arra gondoltam, hogy megint több szerencsém 
volt, mint amennyit megérdemlek. 
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